范仲淹的改革是怎样失败的（一）

中国改革——第一个故事

中国历史有个大谜团——十几次大的改革大都以失败告终，而十几次改朝换代都成功了。有人说，国人可以向暴力屈从，而拙于制度创新。是否如此？值得探讨。我把十几次大的改革写成故事，一次一篇，希望大家喜欢。

范仲淹的《岳阳楼记》多年来选入中学语文课本，广为人知。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”也成为激励志士仁人的千古名句。但范仲淹的主要事业并不是写散文，而是北宋中期轰轰烈烈的庆历新政。

贫困生范仲淹

入夜，尖利的北风裹夹着旋转的雪花，掠过山东淄州连绵深山，扑向一座古庙。在这座名为醴泉寺的古庙里，一间破败的僧舍内，昏黄的烛光，在墙上映出两个晃动的黑色身影。恐怖的鬼魅展开了黑色的垂天羽翼，要攫住这世界上可怜的人们。

然而，僧舍里，一个19岁的青年，似乎把这一切置之度外。此刻，他正和一个同伴，在炭火的余温中读着《易经》。不时，青年抬起头来，一边瑟瑟发抖，一边向同伴提出一个问题，两个人就着风声讨论起来，互不相让。

这个青年就是后来的北宋名臣范仲淹（989—1052）。

范仲淹是个苦孩子。两岁丧父，母亲改嫁到朱家，范仲淹也改姓朱，取名朱说。孩子渐渐长大，了解了自己的身世之后，流着泪下决心苦读，以摆脱寄人篱下的生活。

庙里粮食不够吃，范仲淹每天煮两升米的粥，等锅里的粥凝冻成块，用刀划成4块，早晚各取两块。然后，醋汁加盐，拌少许切碎的韭菜，就着粥吃下去。

这样的日子过了三年，范仲淹又告别母亲，远赴河南商丘应天书院求学。连小额贷款也拿不到的范仲淹，在异乡接着过起了食粥苦读的日子。整整5年，睡觉时没有解开衣服。

清贫的生活，使范仲淹与中下层社会天然联系在一起。这个烙印，日后也体现在他的政治选择当中。

功夫不负有心人。27岁的范仲淹，在宋真宗大中祥符8年（1015）考中进士。中进士之后，才恢复范姓，改名范仲淹，把母亲接过来住。